L'hiver à Québec

J'ai attendu le soir pour l'ouvrir.

Toute la journée, l'enveloppe bleue est restée sur mon établi, entre une chambre à air et une boîte de vis. Je travaillais, je réparais des freins, je changeais des pneus. Et toutes les cinq minutes, mes yeux revenaient vers elle. Sam est passé deux fois. Il n'a rien demandé. Il a seulement posé un café à côté de moi, puis il est reparti.

À dix-neuf heures, j'ai baissé le rideau de fer. J'ai lavé mes mains trois fois, jusqu'à ce qu'elles soient presque propres. Je me suis assise sur mon vieux tabouret. Et j'ai décacheté l'enveloppe.

À l'intérieur, il y avait une feuille pliée en deux et une photo.

La lettre était courte. L'écriture était penchée, soignée.

Madame Garnier,

Vous ne me connaissez pas, et je ne sais pas si j'ai le droit de vous écrire. J'ai hésité pendant des années. Mais je pense qu'il faut que vous sachiez une chose : votre père n'est pas mort cette nuit-là, sur le fleuve.

Je ne peux pas tout vous écrire. C'est une histoire trop longue, et elle ne m'appartient pas complètement. Si vous voulez savoir, venez à Québec. Je vous attendrai.

C.

C'est tout. Pas de nom, pas d'adresse, pas de numéro de téléphone. Seulement cette lettre, comme une porte entrouverte.

J'ai relu la lettre cinq fois. Puis j'ai pris la photo.

C'était l'intérieur d'un atelier de vélos. Un petit atelier, avec des roues accrochées au mur, des outils bien rangés, une fenêtre pleine de neige. Sur un établi, il y avait un vieux vélo de course, rouge. Et sur le cadre du vélo, j'ai vu un autocollant.

Je l'ai reconnu tout de suite. Je l'aurais reconnu entre mille. Un autocollant rond, un peu effacé, avec une roue et des vagues : Atelier du Canal. Paris 10e.

Mon atelier. Celui où j'étais assise, à cet instant précis.

Je suis restée immobile très longtemps. Mes mains frémissaient. C'était invraisemblable. Mon père avait disparu quand j'avais un an. Toute ma vie, on m'avait dit qu'il était mort, noyé sous la glace du Saint-Laurent. J'avais pleuré devant une tombe vide, à la Toussaint, avec ma mère.

Et maintenant, une inconnue m'écrivait qu'on m'avait menti. Ou qu'on s'était trompé.

Cette lettre me bouleversait complètement. Je ne savais plus si j'avais envie de rire, de crier ou de déchirer le papier.

Alors j'ai fait la seule chose qui me semblait logique. J'ai pris mon téléphone, et j'ai appelé ma mère.