Quando soffia la bora

La camera 6 era pronta dalla domenica sera. Giulia l'aveva preparata con una cura che di solito riservava solo agli ospiti speciali: lenzuola di lino, una coperta in più perché a Roma, a gennaio, le notti erano umide, un vaso di ciclamini sul davanzale. Rosalia, senza dire niente, aveva appoggiato sulla scrivania la vecchia fotografia dei due bambini davanti al mare di Pola. Come per dire a Ivo: ti aspettavamo.

A metà dicembre era arrivato un secondo biglietto da Trieste, ancora più corto del primo. La stessa calligrafia tremante. « Lunedì 10 gennaio, dopo l'Epifania. Arrivo a Termini alle sedici. Non venite a prendermi, conosco Roma. I. M. »

Naturalmente Tommi era andato a prenderlo lo stesso. Alle quattro meno un quarto era sul binario quindici, con un cartello su cui aveva scritto in stampatello « IVO MARCHETTI », perché non sapeva che faccia avesse. Il treno era arrivato con dieci minuti di ritardo. Erano scesi turisti, studenti, uomini d'affari con il trolley. Nessun signore di ottantanove anni con il bastone.

Tommi aveva aspettato anche il treno successivo. Niente.

Alle sette, alla pensione, l'inquietudine era diventata qualcosa di più pesante. Giulia continuava a guardare la porta, come se Ivo potesse entrare da un momento all'altro, scusandosi per il ritardo. Rosalia era seduta in cucina con una tazza di tè ormai freddo.

— Non ha mai lasciato un numero di telefono, — ha detto Giulia per la terza volta. — Né un indirizzo. Solo « Trieste ». Come facciamo a cercarlo?

— Un uomo che scrive « non venite a prendermi », — ha detto Rosalia, — di solito arriva in anticipo, non in ritardo.

Non ha aggiunto altro. Ma Giulia l'aveva vista, quella piccola ruga tra le sopracciglia. La ruga che compariva quando qualcosa non tornava.

Alle nove in punto il telefono del banco ha squillato.

Giulia è corsa a rispondere. Ha preso la cornetta con il cuore in gola.

— Pensione Aurora, buonasera.

— Buonasera. — Era una voce d'uomo, giovane, educata, con un leggero accento del Nord-Est. — Mi scusi l'ora. Parlo con la signora Ferri?

— Sì, sono io.

— Mi chiamo Fabio Marchetti. Sono il pronipote di Ivo. — Una pausa, un respiro. — Signora, mi dispiace moltissimo doverglielo dire così, per telefono. Mio zio è morto.