Disparu à Nice

Le jeudi 3 juin 2027, à cinq heures du matin, Nora Kinsella a traversé La Bastide à pied. Elle avait trente-deux ans. Elle était irlandaise, de Cork. Neuf mois plus tôt, elle était arrivée à Bordeaux avec une seule valise et presque pas de français. Maintenant, elle habitait un studio dans le quartier, et elle portait des cartons pour Roussel Déménagements.

Devant le garage de l'entreprise, la Baleine attendait. C'était le vieux camion blanc de la maison, avec une baleine sur la porte. Samir Haddad chargeait déjà les sangles et les couvertures.

— Elle est là ? a demandé Nora.

— Non, a répondu Samir. Gaby ne vient pas. Elle me l'a encore répété hier soir.

Nora a soupiré. Tout avait commencé en avril, sur la route de Toulouse, avec un message. C'était une réservation pour un déménagement à Nice, au début du mois de juin. En bas, une signature : « L. Roussel ».

Gaby était devenue toute blanche. Samir avait répondu au message. Un garçon avait écrit à son tour : Lucas, le petit-fils de Gaby, quinze ans.

« Ma mère déménage le samedi 5 juin, avait-il expliqué. Elle ne sait pas que je vous écris. S'il vous plaît, venez. Et dites à ma grand-mère de venir aussi. »

Gaby n'avait pas annulé le travail. « Un client est un client », avait-elle dit. Mais elle refusait d'aller à Nice.

Nora est montée dans le camion. Elle a levé les yeux vers le pare-soleil. Depuis neuf mois, une carte postale de la baie des Anges y était toujours glissée, l'image cachée.

Ce matin, la carte n'était plus là.